Bu bir bayram fotoğrafıdır;
Dünyanın duru, insanlarımızın rafine ve bizim tam olduğumuz,
mutlu günlerden kalan.
Sordu:
“Kim kaldı?” diye.
Cevap verdi:
“Bir sen,
bir ben,
bir saat kulesi,
bir de kale kapısı.”
Kim kaldı gerçekten eski bayramlardan?
Kim bekliyor neyi, hangi heyecanla?
Hangi hüzünle, hangi kaygıyla, hangi sıkıntıyla?
Bakkal amca.
O küçük dükkânında, mavi önlüğüyle; üzerinden baktığı yakın gözlüğü ve elinde veresiye defteriyle beklerdi.
Kaçak çay ve toz şeker,
lokum, şeker sucuğu, bayram şekeri.
Kız kaçıran, torpil, mantar tabancası.
Hepsi günler öncesinden hazır olurdu.
Ve tabii ki Eyüp Sabri Tuncer’den limon kolonyası.
Şimdi bakkal kalmadı.
Berber bir hafta önceden yoğunlaşırdı.
Arefe gecesi sabahlayıp, doğruca bayram namazına giderdi.
Cebi en çok o gece bayram ederdi.
Asker oğluna harçlık,
kızına kırmızı rugan ayakkabı,
hanımına basma, pazen fistan.
Belki de gerçek bayram oydu.
Dolmuşçu, taksici,
tuhafiyeci, hamamcı,
terzi, konfeksiyoncu.
Hepsi bayramın gelmesini beklerdi.
Ama en çok çocuklar beklerdi.
Bayram gecesi başuçlarına koyup uyudukları pabuçlarıyla,
toplayacakları bayram harçlıklarının hayaliyle.
Baklava, börek kokulu bayram sabahı kahvaltısının başköşesinde, umutla ve sevinçle.
Korkmadan; çocuk istismarından, aile içi şiddetten, işçilikten.
Babalar ve anneler beklerdi.
Neneler ve dedeler beklerdi.
Bayram namazı sonrası, baklavalı ve börekli sofralarda.
Harçlıkları mendillere birlikte koyarlardı, bayram şekerleriyle.
“Deliye her gün bayram” derler ya.
Onlara da her gün bayramdı.
Çünkü onlar, çocuklarına her an deli divaneydi.
Yani bayram, çocuklarının torunlarının sağlıkla onlara geldiği her gündü onlar için.
Ve.
Yoktu o zaman kadın cinayetleri.
Yoktu, çocuklara, doğaya, hayvana, insana bu kadar sevgisizlik ve saygısızlık.
Yoktu bu kadar sokakta, trafikte, toplumun kalbinde bu kadar hoşgorüsüzlük.
Aşinayız artık yaşananlara, kanıksadık, kabul makamındayız.
Ne bakkal kaldı, ne terzi, ne de bayram telaşı.
Artık bayramlar sadece tatil proğramı ne yazık ki.
Sağlık, neşe ve mutlulukla dolu bir bayram olsun.
Mümtaz YURDAER
20.03.2026